父亲有句名言：“我缺手缺脚不缺钙！”有人说他是钢人，有人说他是特殊材料的人，他的意志确实不是一般的刚强，无人能比！冬闲时带领村民打水井，他亲自下井指挥，上来后铁腿取不下来，与腿冻在了一起，血肉模糊的，我们都心疼得哭，他说疼才好呢，疼就知道自己还活着。为了制订山地改造计划，亲自爬山越岭地考察，他带着17斤重的铁腿，爬山太不容易了：站着走腿被磨疼了，就卸下铁腿挂在脖子上跪着走；跪着走磨破了皮肉就爬着走；下山的时候就更困难了，站着走经常摔跤，又不能跪着走或爬着走，他干脆扔下铁腿身体抱成团滚着走。他经常是四肢的创伤面刚结痂，又被磨破，流血化脓是常有的事。站着走，跪着走，爬着走，滚着走，这是父亲当年的四种走法……
我父亲真的是特别有想法特别有眼光的人，五六十年代他就想到办图书馆和夜校，打水井、架水桥，填沟造田，架电通电：一个个山里人想都没想过的大工程，都是父亲的点子。
最为村民们津津乐道的是改造三条大沟的事，那时候村里沟多地少，有三条不能耕种的大沟。父亲带人把其中的腊条沟和舍地沟两条大沟削高填低，平整成良田。但在改造最深的赶牛沟的时候，父亲考虑到这是夏季泄洪的主要通道，不能一填了之。经过反复察看地形地势，他决定采用起碹的方法，保留赶牛沟的泄洪功能。他指挥乡亲们运来石头，先在赶牛沟上碹起涵洞，然后再削高填低，在涵洞之上平出了60多亩良田。
村里的所有工程，包括改造赶牛沟、开井架渠，都是在父亲带领大家用自制的简陋工具完成的，连砌井和修水渠的水泥都是村民们自己烧制的！他还号召成立副业社，铁匠社、木工社、米皮社、馍馍社等，增加农民收入，这在当时的山沟沟里，可都是新鲜事儿。在父亲的带领下，村里面貌发生了翻天覆地的变化，张家泉村在县里第一个有了拖拉机；第一个通了电；人均收入实现了全镇第一，一个多年的落后村成了先进村，因为贫穷多年没娶进媳妇的小村庄，迎来了一个个新娘，整个村子活了起来。
尽管生活艰辛，父亲依然活泼乐观。他当村支书的时候，自己编快书、写歌词、说相声、演小品、吹口琴，农闲的时候，他就自己编歌领着大家唱，还在村里编排话剧。
25年的村支书生涯，父亲兴办学校、发展教育；他发动群众填沟造田、兴修水利、架电修路、种植林果，千方百计发展农业，历经艰难，终于带领乡亲们走上了致富之路，过上温饱殷实的好日子。
书不尽的极限人生
1982年，父亲大病一场，渐渐体力不支，主动辞去了村支书的职务。家人如释重负，觉得他终于可以放松下来过过悠闲的日子了。可是不久，父亲又有了新的方向——写书！他没手没脚，怎么想到写书了呢？父亲在《极限人生》里提到了两个因缘：第一个，死去战友的临终嘱托。父亲的指导员牺牲前说过：“一个连的消亡，在战争史上算不了什么，但你要想办法把这壮举记录成文，传给后代，这很有意义。”第二个，共产党人的使命召唤着他去写：一次父亲应邀去一所中学作报告，上学的重外甥跑来问他：“舅姥爷，同学们议论说，当年你们打仗那么拼命，是不是太傻了？您到处给人作报告，是不是拿了人家钱了？”这些话深深地刺痛了父亲，作为历史的见证人，作为共产党人，他觉得自己必须告诉孩子们，世界上还有比钱更重要的东西，还有很多安身立命的道理，他下定决心，一定要把那段历史写下来。
1987年，在专程来看望的迟浩田将军鼓励下，父亲终于拿起了笔。他让母亲把被子叠成“方块”，垫在大腿上，再把写字板放在被子上，弓背低头，用嘴含着笔尝试写字。口水顺着笔柄往下流，浸湿了稿纸，换一张重新写！开始每天只能写十几个字。后来由于长期弯腰弓背，父亲头晕目眩，各处伤口的神经疼痛难忍，似乎又经历了一次次手术的痛苦。
用嘴含笔写，残臂夹笔（抱臂）写，铁圈套笔写。整整7年。苦熬苦写了7年，反复修改了7遍。2000多个日日夜夜，父亲翻烂了四本字典，很多时候，胳膊翻书不方便，他就用嘴唇翻，用舌头翻。用掉半吨稿纸，终于在1996年7月，出版了33万字的自传体小说《极限人生》。
拿到新书的那天，父亲把自己关在屋里，恭恭敬敬地在扉页上写满了战友的名字，然后跪着将它点燃。他长舒了一口气，卸下背了46年的重托。
父亲除了通过写书的方式传播革命精神，还经常作报告。他44年间做过1000多场报告会，早在1952年清明节，泰安荣军休养所附近的一所学校请父亲去作报告,他第一次感悟到自己作为一个伤残军人的价值，也第一次看到了革命传统教育报告的作用，他下决心把这条路走下去。后来邀请他作报告的单位络绎不绝。从1952年到1996年，他有请必到，不收取任何报酬，父亲的报告场场都引起强烈反响，因此得了“报告大王的称号”。
英雄的铁骨柔肠
在大家眼中父亲留下了抹不掉的硬汉形象，但他是铁骨柔肠。
父亲母亲的孝顺是村里出了名的，那时候正值农村推行火葬，但老观念的村民都不愿意把逝去的老人火葬。奶奶病重期间，父亲日夜守候在床前，用断臂不停地给奶奶揉肚子。奶奶去世前反复叮嘱父亲:“娘这一辈子不容易，在阳间没享什么福，我死后你可千万别把我烧了，让我再去阴间受罪啊!”父亲含泪答应了奶奶。但奶奶去世后，父亲只能流着泪将奶奶火葬了!这是当时我们公社的第一例火葬。从此，殡葬改革在我们张家泉村开了头。
最后的火葬，最后的违背，父亲对奶奶一直深感愧疚。他同样深感愧疚的还有我的母亲。1955年，在医院做护理的身高1.73，时年21岁的母亲由人介绍嫁给了父亲。母亲生前曾对人说过：“他是为了国家没有了手脚，我好手好脚的，就算是和他中和中和吧。”对父亲来说，母亲是他的手脚、是他的“拐杖”。对父亲的战友来说，母亲就是沂蒙红嫂。对我们来说，母亲是心肠最软的人。2010年母亲得了肺癌。去世前她不放心，摸着父亲的残臂叮嘱他：“老朱，你别累着，回去吧。”母亲去世当天，父亲昏厥过去，醒来不吃不喝。出殡那天，父亲失声痛哭！他大声呼喊着母亲的名字，他挣扎着要为母亲披麻戴孝，他要用山村传统的方式回报母亲，回报母亲对他一生一世的付出！
2010年9月，父亲突发心梗被紧急送往齐鲁医院抢救，心脏又放了五个支架。这对年迈的父亲来说，更是雪上加霜。直到现在，紧挨他床头的桌子上还整齐摆放着八九种药物，每天服用。天气好的时候，我们每天把父亲抬到轮椅上在院子里晒晒太阳。年复一年，日复一日照顾父亲的饮食起居，我们从无怨言，看到年逾八旬的父亲身体尚好，我们的一切辛苦是值得的。
永远的战士
多年来，尽管父亲的身体是靠药物养着的，但他始终没有忘记战友的嘱托、党和政府的关怀。虽然八十六岁高龄的父亲患脑梗后右半身偏瘫，心脏放了支架，说话含糊不清，已基本不能接受媒体采访，更不能外出，但他不服老，仍然坚持锻炼身体，关注国家大事，关心家乡的发展，仍坚持阅读、写作。在他的精神世界里，他觉得他还有用，他残而不废。
在经营家庭方面，我们这个普普通通的家庭，每个成员都做了些自己应该做的事情，应尽的义务，但党和国家却给了我们无上的荣誉。父亲先后被评为全国优秀共产党员、全国五好家庭，全国扶贫模范、时代楷模、全国自强模范、全国道德模范，中国消除贫困奖感动奖，受到习近平等党和国家领导人的多次接见。2015年10月16日，我代表父亲出席了“2015年减贫与发展高层论坛”，受到习近平总书记的亲切接见，替父亲领回中国消除贫困感动奖。回来以后，我将出席会议情况向父亲作了汇报。父亲说：“我所取得的成绩，我所获得的荣誉，应该归功于党，归功于祖国和人民，我们全家都要感谢党和国家对我们的肯定和关怀啊。”父亲的话又一次深深打动了我，父亲的精神，永远鼓舞着我。2016年12月12日，我们家被评为第一届全国文明家庭，受到习近平总书记和省、市、县各级领导的亲切接见，这种荣耀和幸福，父亲终生难忘！
父亲是一名永远的战士。他一生与敌人斗争，与贫困斗争，与病痛斗争。他不仅是我的父亲，更是我心中的英雄！我将以父亲为榜样，坚定信念，永不言弃，努力在学习中争当学习楷模、在工作中争当工作表率、在生活中争当生活榜样，为实现中国梦而努力奋斗。
