在时代洪流裹挟下，我这人到中年的残疾人，也和其他普通人一样，离开了土地，走出了村庄，成为千千万万农民工群体里的一员，奔波在外。我和村里要好的三圣几个人，背着行李，在广袤的天地间像移动的棋子，从南方到西北，寻找着人生的坐标，盘算着工种和收入之间的平衡。唯一和三圣他们不同的，就是我的另类或者“迂腐”。
最短的工期是在南方的一个冷库，给乡镇的超市和饭店送冷冻肉。冷库在城郊，葱郁的灌木掩映下，打着一个著名品牌做冷鲜批发。每天，我们天不亮就装车出发，两个人一辆小型厢式货车，兵分两路，各管东西方向的十来个乡镇，我和三圣在一起，他开车，我负责交货记账，然后晚上回来给老板交付一天的钱款和账单。这是一个比较轻松的活计，除了月薪五千的工资还有销量的提成。可当我有天质疑冷库里堆放着乌青发暗的猪肉，拿出来切割成片成丝的时候，老板恼怒了，他一把拨拉掉同村建才堆着笑脸递过去的香烟，隔着建才的肩膀，指着我，滚，滚蛋，立马滚蛋！我扭头走出冷库的大院时，三圣几个拎着我的行李，也追了出来，路上建材一脸的不情愿，眼睛不住地乜斜着我，三圣拦住了他的欲言又止。夜深人静的时候，我翻来覆去，想不通，觉得自己连累了伙计们，又不明白有些人为什么能够如此理直气壮，心里真的没有对那个叫做
“鬼神”的怕惧和如履薄冰吗？
在外的日子游走不定，我们的身份也在不断转换，在西北的边城，干过水泥厂的上料工，湖广交界修路的护砌工，老家中原的塑胶工。所到之处都留下深深浅浅的脚窝，有劳作的汗水，以及领取薪水的眉头舒展，每个人都像河床上的鹅卵石，不停地被冲刷和打磨，一层层的粗粝在剥落，新生的质感也在滋长。
豫东的那个小小造纸厂，与其说是工厂，不如说是私人作坊更准确，半亩多大的红砖围院，趁着院墙用石棉瓦搭建起来的一排亮棚就是车间，这里生产一种叫半漂白的纸，专门批发给小型印刷厂印制作业本之类。每天都有送废纸的大小车辆进来，然后有专人分拣归类，接着就是泡浆、打浆、漂白、毛布提拉、卷筒烘干、切割成型。也许我喜欢看书的原因，对每一张纸都有种天然的亲近感，每一个环节上都用了最大的专注和用心，这是真正的变废为宝，并且在自己手里每天都在重复上演，让每张陈旧都又获得重生，内心充满了成就感，电闸合上的一刹那，机器有节奏的轰鸣都是一首沁人心脾的乐曲。老板夫妻两个，四十岁出头，口气温和，一搭腔就能感觉到待人的实在，没有任何居高临下的身架，活多忙不过来的时候，老板经常舍下身子加入到我们的操作队伍，清一色的劳作频率，分不清雇佣者和被雇佣者。每次开饭时遇到来送废纸的人，除了称重上大宽大长的干脆利落外，还硬要留人家吃饭，工人们成堆的的脏衣服，也经常成为老板娘洗衣时的顺手捎带。平时哪个工人手头紧，只要吱声，都会提前把一个月的工资领到手，而发工资那天老板娘总要催促着，寄回家里呀，可不能一人在外吃饱，全家就不饥了。
当地工人说隔壁的一个卫生纸厂，为了增加重量，给每一层纸里面都添加滑石粉，价格便宜，生意也照样红火。老板娘每次听到这话都非常不屑，那昧良心的事咱们从来不去干。我问为啥，她说，积德啊，做事凭心，人不见天见，说不定哪天就有好报。
这是我在最简陋的环境中觉得最舒心的一份工。
作家简介：
韩报春，河南偃师人，1970年出生。少年时患强直性脊柱炎致残。曾任山村代课教师7年，喜爱文学创作，久居底层，落笔苍凉。在《散文选刊》（选刊版）、《牡丹》、《辽河》、《椰城》等杂志及多家报刊发表作品三十余万字，作品收录《遇见你——我就圆满了》、《静候花开》典藏丛书、《苍生录》等多种选本，获得《苍生杯》全国散文大赛一等奖、首届全国生态作品大赛二等奖、首届河南省文学期刊奖，首届鲁迅文学院残疾人作家研修班学员。
（来源：中国残疾人事业新闻宣传促进会）
