《四好少年》
许长青
1.华文
家里新换了一位保姆,来自里下河地区,讲话带有浓重的苏中口音。见到华文第一句话就是,我儿子石超跟你一样大,也上五年级。
华文不由多看了几眼这位名叫陈翠花的女人,她儿子跟他一样大,那她的年龄应该跟他妈妈尹秀珍差不多,可是陈翠花看起来,却比尹秀珍苍老许多。家里以前请过不少保姆,年岁都比较大,他与她们始终亲近不起来,其中有两位五十大几岁的还曾被他吼哭过。陈翠花一来,就套近乎,肯定是尹秀珍事先向陈翠花介绍过他的情况。但是他不想理睬。自从左小臂遭车祸碾碎截掉后,他就不爱搭理人。
“我儿子生下来就没有右腿,走路需要拄拐杖……”陈翠花继续介绍她的儿子,声音怯懦细小,生怕声音大了,惹恼华文。华文仍旧没有搭腔,但脸部的表情开始柔和起来,没有拒绝陈翠花伸手接他的书包。
吃晚饭时,陈翠花将一盘盐水鸭放在华文面前,讨好地说鸭子是她从老家带过来的,今天刚宰掉,做成了盐水鸭,新鲜肥嫩,要华文赶紧尝尝。
到北京做保姆还带着鸭子,也不怕保姆没做成,鸭子便死掉了。前几任保姆为了讨好他,拼命学做京味菜,但是她们牵强附会烹饪出的菜肴,既不像京味菜,也不像她们的家乡菜,吃进嘴里味同嚼蜡。陈翠花会不会也如出一辙?华文一边暗暗嗤笑,一边夹起一块鸭肉送进嘴里,不咸不淡,皮白肉嫩,手艺不亚于饭馆里的大厨。
“好吃吧?”见华文吃得津津有味,陈翠花拿起公筷再次讨好地将一只鸭腿夹进华文的碗里,“吃鸭腿,有劲走路。”
吃掉鸭腿,陈翠花接着很有可能要他吃鸭翅,说不定还能冒出“双臂生风”等无稽之谈。这不是嘲笑他没有左小臂嘛?陈翠花说话太没脑子,也不想想他儿子生来没有右腿,竟然不注意避讳。华文冷着脸将鸭腿拨到桌子上,扔掉筷子,冲进了卧室。
初次见面虽没闹到不欢而散,但也好不哪里去。陈翠花很识相,在接下来的日子里,小心翼翼,噤若寒蝉。两个星期试用期结束,尹秀珍问华文,陈翠花是否可以留下来陪他过暑假?华文没吱声反对。尹秀珍如释重负地说她这次可以放心出国公干了。
华文的爸爸华山在一家外资公司上班,前几年被派驻到国外工作。尹秀珍曾试图说服华文去国外念书,但华文却直言不习惯国外的生活,他喜欢老北京的故宫,大鼓书,胡同,豆汁……尽管一场车祸意外碾没了他的左小臂,但这并不妨碍他对北京的爱。
2.李小免
与华文一样,李小免对北京也一往情深,但是爸爸李强却不顾他反对,坚决要求转业调回老家苏中一个名不经传的小县城,理由是爷爷奶奶到北京生活水土不服,他不能尽孝。
依依不舍告别华文等同学,李小免怏怏不乐地跟着爸妈踏上了高铁。与李小免一起回到小县城的,还有一沓他奉若至宝的动漫兔子画。爸爸要他把动漫兔子画和其它物品,一起通过快递提前邮回去,李小免没答应,他担心那些“兔子”一旦离开他,转眼就会消失得无影无踪。
小县城的新家有电梯,所在的小区环境也说得过去。站在客厅的北窗口左右张望了一下风景,李小免果断地抱着画筒走进卧室。快递的物品已先一步抵达新家,堆积在客厅里,他要抢在它们进卧室之前,先把他的动漫兔子画给安顿下来。
从画筒里抽出所有的画,李小免一一展开来琢磨,是不是挑两幅稍好的,用镜框装裱一下,挂在卧室里?
“这些动漫兔子看上去标新立异,手里拿着一根胡萝卜,脑袋上却没有耳朵……”身后突如其来传出的评论声,将李小免当场吓了一大跳,他回头一瞧,只见一个长得虎头虎脑、年龄与他一般大的男孩,站在身后伸长脑袋打量着一幅幅画。见李小免没恼怒,男孩大着胆子继续说道,“我叫胡如波,绰号‘胡萝卜’,家住对面,看到你们搬家,过来想帮帮忙。”
“你所说的绰号‘胡萝卜’,就是我画的这些动漫兔子手上抓的胡萝卜?”李小免有点好笑,胡如波的爸妈起名字不动脑筋,一点没考虑到谐音会给胡如波日后的生活增添尴尬。
“是的。”胡如波憨笑着点头。李小免一口京腔,衬得他的蹩脚普通话格外土得掉渣。他家搬来已经有一年多了,对门一直关门上锁,没有人住。他为此沮丧透顶,整天幻想对门能搬来一个随时随地串门儿的小伙伴。
“哈哈,咱俩有缘,还未成为邻居,我就先知先觉用动漫兔子和胡萝卜画出我们亲密无间的关系。”李小免指着昂首直立的红眼豁嘴的动漫兔子,自信且得意地介绍道,“我的名字叫‘李小免’,‘免’比‘兔’字少一点,所以我经常画动漫兔子代替我自己。但我先天失聪,所以我画动漫兔子从不画两只长耳朵。我移植了人工耳蜗,会讲话,也能听到外界的声音,所以我画动漫兔子时,就别出心裁画上一根胡萝卜替代人工耳蜗……”
李小免一口气用了三个“所以”,胡如波听得瞠目结舌,不由将目光投向李小免的右耳朵。李小免右耳朵上挂着一个类似耳廓的塑料片,塑料片还拖着一根电线,电线的末端是一个圆环状有点厚度的塑料片,別在李小免略长的头发上。如果不是李小免特意讲解,他会误认为李小免戴的是新型耳机。
“李小免,你搬到这里来,是不是要转到我们实验小学念书?”
“对。听我爸讲,我要迟几天才能去实验小学上课,因为转学手续还未办好。这个星期,我可能要在家里自学了。这样也好,我只要每天按进度自学就行了,剩下的时间我可以自由自在地画动漫兔子。”李小免朝胡如波挤挤眼睛,玩笑道,“我画动漫兔子时,还会画胡萝卜,颜色会五彩缤纷,黄的,橘红的,白的,深紫的……”
胡如波听后没生气,反而开心地哈哈大笑道:“你画动漫兔子时,同样也可以把兔子画成五颜六色的,白兔子,灰兔子,黑兔子……哈哈……以后每天放学回来写完作业,我就看你画兔子……”
“你的想象力很丰富,我画兔子的毛发颜色确实与我的心情好坏有关。你看,这幅灰兔子,就是我考试失败后画的,看起来很沮丧。你再看那一幅咖啡色兔子,神情既高兴又低落,那是因为我跑步跑了第一名,却在领奖时得意忘形,上台阶不小心踏空了,跌一个大跟头……”
胡如波一边听李小免真诚讲述,一边暗暗赞叹,李小免画动漫兔子的功夫绝对不是一天两天炼成的。每只兔子在他笔下都活灵活现,姿态万千:有的眉飞色舞、欢天喜地地在田里拔胡萝卜;有的愁眉苦脸地端着碟子,像是舍不得一口吞下胡萝卜;有的正襟危坐在书桌旁,用胡萝卜练书法;有的则像孙悟空一样将胡萝卜当金箍棒在空中舞来舞去……这些动漫兔子都没有标志性的双耳,每只动漫兔子都寸步不离心爱的“胡萝卜”。
欣赏完所有的动漫画,胡如波暗下决心,他要化身画中的“胡萝卜”,在现实生活中与李小免风雨同舟、休戚与共。
3.胡如波
转学手续办妥后,李小免作为插班生被分在五⑷班,与胡如波所在的五⑴班不在一个楼层。胡如波颇感失望,他与李小免在学校里无法像画上那样形影相随了。
一天课间休息,胡如波正在酝酿放学之后要为李小免补习哪门功课。因为李小免入学之后,明显感觉学习进度跟不上同班同学。突然,有同学风风火火地冲进教室朝胡如波大喊大叫:“胡萝卜,你的邻居李小免与郑爱军打架,被班主任贾老师拎到办公室去了。”
“李小免怎么会和郑爱军打架?”胡如波惊讶地问道。李小免一向温文尔雅、自信率真,转学才一个多星期,应该不可能和同学发生争执啊。
“是真的。我亲眼看到的。听五⑷班其他同学讲,他们班想开一个美术作品展,李小免将他画的没有双耳的动漫兔子交给了学习委员,结果就遭到许多同学的嘲讽,说李小免不会画画,动漫兔子除了豁嘴红眼,最显著的特征就是一对长耳朵。但李小免画的动漫兔子不要说长耳朵了,就连耳朵根都没有。红眼的动漫兔子凭空豁嘴大笑,爪子还离奇地举着一根深紫色的胡萝卜。李小免急得强词夺理,非说他画得对,后来便与讥讽声最大的郑爱军动起了手……”搞清李小免打架的原委,胡如波心急火燎地朝教师办公室冲去。
办公室里,校长正与班主任分别盘问李小免与郑爱军打架的原因,并且询问围观的十几位学生,李小免与郑爱军说的是否属实?十几位同学争相证明两人说的都是事实,是李小免先动的手,因为李小免画的动漫兔子违背常理,他们才七嘴八舌地批评李小免“画虎不成反类犬”……
胡如波挤进人群,站到李小免的身边,勇敢地抢过话头儿:“张校长,贾老师,李小免不画兔子耳朵,那是因为他一出生就听不见,戴了人工耳蜗,才学会说话。但他始终认为他的耳朵与正常人不一样,所以他、不画兔子耳朵……”
郑爱军“啊”了一声后嚷道:“怪不得呢。但李小免完全可以跟我们讲清不画兔子耳朵的原因啊,我们批评他画的不对时,他嘴硬非说他这样画是别具一格……”
胡如波推了推李小免的胳膊,暗示他顺着自己的辩护讲两句,化解矛盾。但李小免丝毫不领情,冲着胡如波咆哮道:“谁请你来胡说八道啦?我画动漫兔子就是独具匠心。谁规定画动漫兔子非得画耳朵。毕加索绘画作品中很多女性的脸部表情怪异,眼睛、鼻子、嘴的尺寸不成比例,但是你们敢说那些流芳百世、价值连城的绘画作品是徒有虚名吗?”
望着李小免涨得通红的脸,校长对在场的同学们语重心长地讲道:“李小免同学的辩解很有道理,我们不能用我们的眼光否定扼杀他画动漫兔子时的想象力。原因讲清楚了,大家都回教室上课吧。”
李小免朝校长鞠了一躬后,噙着泪挤出了人群,胡如波的心“咯噔”一坠,李小免生气了,他不该道出李小免的秘密。
(未完待续)
作者简介
许长青,女,中国作协会员。作品散见于《中国作家》《都市小说》《太湖》《翠苑》《辽河》等刊物。已出版长篇小说《残之梦》《残翼》《寻找熹微》《空格》,其中《残之梦》被列为“中国作家协会2016年度重点作品扶持项目‘中国梦’主题专项”,《残翼》被江苏省作家协会列为第十批重点扶持工程项目入围项目(2015年)。
画作赏析
尹祖成《流水人家》