《柿子》
刘厦
老院子中那两棵柿子树，正对着祖父母屋门和窗户之间的墙垛，是祖父的爱物。他先种下黑枣树，然后精挑细选来柿子枝嫁接而成。祖父不选有底座的磨盘柿子，那种皮太厚，也不要像鸡心般的火晶柿子，那种更适合做柿桃，他看上的是那种个头不大，圆中显方，像小包袱一样的柿子，祖父并不知道它的学名，只叫它小柿子。祖父多少次问我们：你们说什么水果最好。我们自然每次回答的都不一样，而他每次都会接着说：我说最好的是柿子，它没籽没核，皮薄肉软，不酸不涩，甜的纯正，在树上时红灯笼一样好看，摘下来又能放好多日子。正因为这珍视，所以祖父吃柿子从不剥皮。
我五六岁时它们才开始结果，我十四岁时因为盖房就把它们砍掉了，虽然仅那么几年，但它们成为了我整个童年的背景。
我童年的很多早晨和上午都是在这树下度过的。树影漏下的碎光在我的课本上随风闪亮，我们会随着树影的缩小不断向东挪。我们吹着泡泡糖做游戏，偶尔会有小柿子突然从旁边掉落。小柿子可不是软的，它比小梨小苹果还要硬。我们觉得小柿子可爱，经常捡起来拿着玩。有时候我会想，它这么硬怎么会变得那么软呢。那时候我还不知道，时间可以让一切软下来。
突然有一天，风有些凉了，树叶变得吵闹，秋天便到了。我们更多时间会在屋里，但每次出入，都能看到柿子又红了一点，我们便越来越期盼着摘的日子。
祖父会在农历十月初一（给死去的人送寒衣的日子）前下令摘柿子。每次都是祖父指挥，整理装箱，父亲做主力，爬梯子上树。我们自然是兴高采烈的观众。父亲发现了怪状的柿子，像小猫的，像小茶壶的，都会给我们拿着玩。每次摘下来的柿子好像都比树上长着的时候多很多，这是实在的柿子树给予我们家的爱吧。
祖父会按照每年的产量进行分份，我的三个伯伯、两个姑姑、五个老姑，每家十几斤，祖父会用称称好，每份不多也不少。在烧纸聚会时分给他们。我们这屋里祖父会多给一些，母亲又会从我们那份中一瓢一瓢的送给左邻右舍和大姨二姨。祖父会留下很少，而且是有点毛病和不太好看的。
在冬日的午后，祖父没事了，会在日头地儿里吃个柿子，吃的认真，吃得只剩下一个把儿。这时候祖父就又问我们：你们说最好吃的水果是什么。在我的印象中，这是祖父少有的悠闲时光。
而我们却没有祖父的耐心，细吃个长远，非得在刚摘的柿子里捏出软点的吃，那味道自然也是美的，但吃完嘴会麻半天。为了让柿子快点软，我们会把它放在梨筐里，让梨把它埋起来，都说这样软快，果然，几天后外面的柿子还是老样子，梨堆里的就又红又软了。这段记忆其实伴随着熟透了的鸭梨香，现在想来是那么诱人，但对于我们这个梨村来说，梨并不招我们这些孩子稀罕。
那个时候，农村冬天能买到的水果很单一，人们也没有买水果的意识，好吃又好看的柿子就成为了我们家的掌上明珠。
或许是因为我们家那满树火红的柿子招眼，或许是因为吃到的人迷上了那冰凉的甜蜜，那几年，每到春天都会有人来剪柿子枝，回家嫁接。以至于后来我们村几乎家家都有柿子树了，让我总感觉是我们家引进的。其实还是它不用管理、虫害少，种在农家院又美观的优点，让我们这些百姓人家选择了它吧。我们家盖好新房后，还特意把别人家嫁接我们家的接了回来。
不知从什么时候起，柿子没有像从前那样受我们欢迎了。
可能因为祖父去世了，没有人不断地夸赞它了，但更大的原因，是越来越多样的水果来到了我们的生活中，不分季节，不分国界。人们越来越重视吃水果，不仅看重味道，还看重营养，甚至也为了品尝新奇。去超市花一百多块钱买水果，已是常事。在各种水果面前，柿子默默无语地被冷落了。
很多人家柿子的命运都变为，被摘下来后放到烂掉，然后扔掉，也有人家懒得摘了，任凭它被乌鸦啄食，任凭它一个个地掉落，和落叶一样被清理走。
柿子丝毫没变，变的是我们。
我经常在心理咨询中对来访者说：你的价值不能被别人评定。这句话缓解了很多自卑人的焦虑，可在柿子面前，这句话多么的错误。任何一个个体的价值都存在于它与外界的互动之中，又怎么能够独立存在呢。钻石如果不被人类追捧，它也只是一块石头。或许人们的迷茫就来自于莫测的被评定吧，在这动态的评定中，有多少人还能做到坚守初衷呢，如果你还能像柿子一样，该红就红，能有多甜就多甜，那你就还是你。随时光起伏，看人世间的繁华和落漠，才是生命最真实的风景。
如今，每到送寒衣的日子，我都会让父亲给祖父带两个柿子。这不仅是我对祖父的怀念，更是我对远去的柿子的一种纪念方式。那冰凉的火焰，给我的童年留下了甜蜜的记忆，给我的冬天点亮了希望的灯盏。
作者简介
刘厦，1985年生。中国作家协会会员。作品在《诗刊》《中国作家》《文艺报》《北京文学》《散文》《星星》《广西文学》《延安文学》《当代人》等刊物发表。获2019年《北京文学》年度作品奖，2020年首届“贾大山文学奖”。作品入选2021年河北省文学排行榜。著有诗集《长草的时光》，散文集《遇见生命》。
画作赏析
左文俊《事事如意》
