《榕城有杏》
赵玉明
在福州，能吃到本地杏子，真是一件幸福的事。
第一次知道榕城有杏，是去年3月。友人青色在朋友圈晒杏花，我急切地向她打听地址。原来杏树就在离我家不远的闽江边，观井公交站台后。
那天，春雨霏霏。杏花，春雨，正是赏花好时节，我匆匆赶赴一场久别的杏花花筵。
雨后的闽江岸边，一排排香樟树、糖胶树、小叶榕等树木，被雨水冲洗后格外青翠。微风吹过，空气清新得如在山林，深吸一口，丝丝清凉沁人心脾。观井站台后，一排杏树安静地伫立在雨中。在福州生活20余年，未闻有杏。此时，面对真实的杏树杏花，依然有些恍惚。
“近乡情更怯，不敢问来人”。杏花，是你吗？杏花默默然，无语。
我站在树下，抬头仰望。枝条上，朵朵杏花，或含苞，或绽放，白里透红，如少女点染丝丝腮红。“杏子梢头香蕾破。淡红褪白胭脂涴。”苏轼对杏花的喜爱，在诗词里表达得淋漓尽致。一个“香蕾”“破”开了，淡红渐渐退成白色，像被胭脂浸染过。在雨中，含羞带怯，楚楚动人……时隔20余年，我终于见到了杏花。思乡情结，在闽江岸边，在烟花三月，被一朵朵柔情的杏花解开。
一只麻雀站在高高的枝头，稀疏的杏花和叶子无法遮蔽它小小的身子。稍顷，麻雀“嗖”地一下，箭一样飞走了。柔白的花瓣从枝头飘到地面，落在一汪积水里，如片片飘雪。
春天很快就过去了，转眼进入暮春。四月初，我再次去看杏，远远地，那些没有开花的杏树，已是青绿一片。这些杏树虽然错过了花期，但终究是顽强地活了过来。灰黑的枝干上，冒出一根根紫红的嫩枝，顶着一簇簇青绿柔嫩的叶子。生命中所有的坚韧都藏在枝干里，藏在骨子里，不动声色，伺机而发。这些枯枝新叶，两种颜色的鲜明反差，有了强烈的视角冲击，在和暖的春风里，诉说着生命的艰难，昭示着生命的力量。杏叶具有独特的美感，中间圆阔，然后开始迅速收尾，叶鞘部有突出的尖角，婉约典雅。小时候上美术课，用铅笔画树叶，我最喜欢画杏树的叶子。
正当我准备离开时，不经意地抬头，居然看到了杏子。三月杏花开得最旺的那棵树的枝头，拇指般大小的青杏，腹鼓，尖细，色青，藏在枝叶间，不仔细辨别，还以为是一片杏叶。
再往前行，第四棵杏树也结了杏子。层层叠叠的碧叶间，金色的阳光在叶片上粼粼荡漾。一个个杏子，鼓鼓的身子，圆润饱满神采飞扬。原本以为，能看到杏花，已是莫大的幸运。谁能想到，又见到了杏子。虽然不如家乡杏子长的密集，但在沿海的榕城，能见到真实的杏子，实属意外收获了。
忙完一段琐事，再去看杏，我错过了青杏变黄杏的过程。高高的树枝上，只剩下一个杏子缀在枝头。谷黄色，在碧绿的枝叶间，很耀眼。那些熟了的杏子去了哪里？被人摘了，还是自然掉落？
贺志强《山村一角》
在杏树下花圃的泥地上，躺着两个摔裂的黄杏。我从包里掏出纸巾，小心地拾起来。我要尝尝福州的杏子，是酸还是甜？与故乡的杏子相比，味道有哪些相同，又有哪些不同？
地面上还有几个杏核，有的杏肉已变黑腐烂，有的被吃得只剩杏核。是蟑螂？是老鼠？还是松鼠？或者是其他的小动物？它们真是一帮有口福的人，能吃到熟透的杏子，我甚至有点羡慕这些自由食客。我轻轻翻开一个杏核，旁边有几只小蚂蚁，它们正在享受杏肉的美味，被这突如其来的变动吓坏了，惊慌得四散逃开……经过一番寻找，我在杏树下，在黄婵花下，共捡到11个杏核。
回到家，我洗净裂开的杏子。轻轻咬一口，细细咀嚼，福州的杏，微酸微甜，与家乡的杏比较，像一杯鲜榨的果汁，加入了一些凉白开，味道还是杏味，只是淡了好多。或许是自然熟透掉落，杏肉质感有些软烂，韧性不足。但这又何妨，我可以骄傲地说，这个春天，我不仅赏到了杏花，看到了青杏，还品尝了杏子。
我是幸福的，我品尝的不止是福州的杏子，品尝的是对这座城市最朴素的爱。
这13棵杏核，我搓掉外表残存的杏肉，用清水洗了又洗，小心翼翼地用纸巾包裹着，吸干水气。我要把它送给朋友青色，明年春天，这个爱好植物的女子，她将把杏核种下，连同她对植物的深情，一起播种在榕城的土地上。
这样想着的时候，我的眼前仿佛出现了一片杏林，开着一树树洁白的杏花，在三月里，在春雨中，缥缈如云海……
作者简介
赵玉明，女，福建省作协会员，福州市台江区作协理事，鲁迅文学院残疾人作家研修班学员。先后在《中国作家》《安徽文学》《福建日报》等报刊杂志发表文章100多篇，作品获各项征文奖30余次，并入选多种合集。散文《尊重一粒米》《与一棵春草对视》发表后引起众多好评。
