《烟雨朦胧》
张帝龙
清晨，烟雨朦胧。母亲送幼儿园大班的小外孙去上学。或许是新开学兴奋地过了头，小家伙天还没亮就爬起来，认认真真地收拾着自己的玩具和糖果，把姥姥给他买的贴有“奥特曼”图标的新书包装得满满的，小嘴儿里还不住地嘟嘟囔囔着，说要把好吃的、好玩的带到学校去，和小伙伴们一起分享。
说者无心，听者有意。正在晨读的我，被小外甥的一句话勾起了无限的思绪，十多年的求学之路，三十余年的同窗之谊，一桩桩、一幕幕陈年往事如放电影般交相辉映地展现在眼前，如涓涓细流般在脑海中荡起层层涟漪……
王小红《牧牛图》
三十年前的某一天，也是一个烟雨朦胧的早晨。那一天，我起得特别早，没有让母亲叫，母亲还夸了我，说我长大了。只不过我没有告诉她，我起得早不光是因为长大了，还因为夜里尿了炕。当然，纸是包不住火的，被窝也包不住尿炕的事实，中午回家时母亲就发现了，至于后果，我就不说了，反正第二天上课的时候，屁股已经坐不住板凳了。
那天早晨，外面下着小雨。母亲为我准备了干净的衣服，这件衣服可是没有补丁的呦，我穿在身上甭提有多开心了。母亲还为我缝制了一个非常漂亮的书包，一针一线密密匝匝地缝出了一个口袋模样，上面还用红丝线缝了一个大大的五角星……我把母亲用捡酒瓶换来的本子工工整整地放进书包里，然后抱着书包一路跑到学校，虽然到学校时衣服已被雨淋得湿透了，可是怀里的书包却安然无恙。
在我的记忆里，当时不叫幼儿园，而是叫“育红班”，是培育红色接班人的寓意，但不知为什么，“育红班”好像没存在多久就解散了。随后的数年里，我几次转学，颠沛流离，直到三年级时，才遇到了人生中的第一位启蒙老师——刘佩兰，她对我的最大帮助是让我有了自信心。
有一次，我考试得了第一名，她奖励我一个小笔记本，上面还盖了学校的印章。这个本子我始终舍不得使用，一直珍藏在柜子里，每当遇到挫折而迷茫时，都会把它拿出来，抚摸封皮上的字迹和印章，便莫名地充满了能量。
上学，对于我和妹妹来说是无比珍贵的，我们的第一个书包都是母亲用一针一线缝出来的，我们的本子、铅笔、橡皮都是母亲用“破烂换钱”买回来的，所以我们的本子用了正面用反面，铅笔实在握不住了，就在“屁股”后面安个“把手”继续用。
刘汉杰《清香入骨》
那是一个求知若渴的年代，我宁愿对着煤油灯微弱的光线读书，也不愿去跟同伴玩耍而浪费时间。但上学也是有条件的，需要完成一定的任务，那就是利用寒假时间捡粪球，不管牛粪、驴粪还是马粪，只有捡够斤数才能过关。开学时是要过秤的，达不到标准不让上学，直到凑够斤数为止。
那时候，经常在大街上遇到捡粪球的“同行”，见到一坨牛粪比见到黄金还兴奋，呼啦啦一群人拼了命地围拢上去，每个人的眼睛里都冒着绿光，争先恐后，互不相让，所谓谁先抢到就是谁的，这是“行业”规矩，也不知道是谁定的，反正大家都默默地遵守。有时候也会出现特殊的情况，当你发现了“新大陆”，呼哧带喘的冲上前去，却发现牛粪的四周被画了一个大圈圈，这说明已经被人捷足先登了，即便你心中再有不甘，有主之物也不能乱抢，否则就是坏了“规矩”。当然，再多的牛粪也架不住“市场紧俏”，往往是一大堆的“捡粪人”望着光溜溜的路面集体生叹：谁这么勤快？太干净了……
贾筠芳《南国佳丽》
靠捡粪球换取上学的机会，那是物资极度匮乏年代的无奈之举，北大荒的冬天平均零下30多度，学校的取暖主要靠牲畜粪便生火，以有限的煤炭来做辅助，所以才会有这些趣事发生。直到90年代末，牧场学校才盖起了四层楼房，冬季取暖有了充足的煤炭，再也不用学生满大街捡牛粪了。
俗话说，三十年河东，三十年河西。如今，时过境迁，我们的家庭条件也今非昔比。小外甥的书包再也不用母亲缝制了，也无需像我和妹妹那样一用就是五六年，他的书包可是一年一换，去年是我给他买的“熊二”书包，今年就变成“奥特曼”了。书包里的本子、多功能文具盒都是我给他买的，再也不用“破烂换钱”了。
为了培养小外甥的兴趣爱好，我们全家都想尽一切办法，给他报了好几个兴趣班，而我则更注重他的文学修养，给他买了很多益智的书籍，尤其是《唐诗三百首》，每天都教他一首，让他养成爱读书的好习惯。
出行也不用淋雨了，不管是烟雨朦胧还是滂沱大雨，都不会让他淋着。妹妹每天都会开着轿车过来接他，载着母亲和小外甥一起去上学。
三十多年来，世事变迁，斗转星移，许多往事都已尘封在了历史的长河里，就像深巷子里的一坛老酒，埋在地里慢慢发酵，一旦被挖掘出来，就会散发出醉人的香气，让人陶醉其中，回味无穷。
三十多年来，唯一没变的是我对校园生活的无尽怀念以及对读书的痴迷。上学时，我除了课本里的文章，连课外习题都不放过，还常常到同学家里“借”读，一见到书籍就挪不开脚步。后来，学校有了图书馆，我就把书借回来，先给书包一个书皮，然后净手抄书。我爱书如爱命，读起书来，打雷下雨都听不到，工作以后，我依然坚持每天精读一小时，从书籍中寻找精神的寄托，从优美的词句中感受读书的快乐，我还因此获得了黑龙江省百姓学习之星荣誉称号。因为爱读书，了解的知识也就多，小外甥遇到任何问题我都能为他解答，所以，他至今都把我当作崇拜的偶像……
因为疫情防控常态化原因，今年学校开学也是时断时续，看着小外甥为即将见到学校里的小伙伴而兴奋的样子，竟勾起了我对校园生活的许多记忆。
屈指算来，大学毕业到现在已经快20年了，离开校园后，再也没有了曾经的天真无邪、无忧无虑，再也无法听到老师的谆谆教诲，只是偶尔还会梦到自己回到了母校，看到那开学第一天升国旗、奏国歌的情景，看到那五星红旗高高飘扬在校园上空，聆听着校长铿锵有力的开学演讲……
作者简介：
张帝龙，黑龙江省巨浪牧场人，鲁迅文学院作家研修班学员、萧红文学院作家培训班学员，北大荒作家协会会员。作品散见《中国作家》《中国青年作家报》《中国农垦》等报刊杂志，并多次获得国家级奖项。现任职北大荒集团黑龙江巨浪牧场有限公司党委工作部。
