《永久的愧疚》
左金霞
我晚上做梦梦见了我的姥姥。在梦中，姥姥依然是那么亲切，她对我说的话满是疼爱。醒来后，我想着梦中的情景，随之也想起了和姥姥在一起的许多事。
我是姥姥带大的。在姥姥的孙辈人中，她为我付出最多，我也是最让她操心的。
在我一周岁左右，和我一般大的孩子都会走了，而我连坐都坐不稳，经常是坐一了会儿，身体就往后仰，后脑勺磕到了炕上。爸妈带我去医院检查，大夫说我得了脑瘫。
于琴《赏春》
听妈说，大夫的诊断，让她和爸感觉就像晴天霹雳一样。他们为我的以后发愁。姥姥的心头也笼罩着巨大的阴霾，除了为她的外孙女，她还心疼她的女儿。姥姥知道，我的病，会使她女儿以后的生活非常艰辛。
经过治疗，我在3岁的时候才会走。到了五六岁，我用勺子和筷子吃饭，还把饭粒掉得到处都是。大小便也要由人照顾。我把身上的衣裤弄脏，是常有的事，有时候，姥姥一天要清理几次。我刚会走路时，姥姥怕我摔倒、摔伤，一直跟在我后面，她的手在我的两个胳膊旁边，护着我。
我记得小时候有一天，我和舅舅家的表弟表妹一起嗑瓜子，他们都能嗑出完整的瓜子仁，可我把瓜子放进嘴里一咬，瓜子皮和瓜子仁都碎了，再嗑一个，还是如此。我着急了。姥姥坐到我面前，拿着瓜子做示范，教我怎么嗑，我按照姥姥的样子做，可是嗑出来的瓜子还是碎的……
我从襁褓中长到十来岁，一直跟着姥姥。爸妈上班的时候，就把我送到姥姥家，晚上我还经常在那儿住。姥姥一口水一饭地喂了我好几年，我坐在她身边看电视，躺在她怀里睡觉，我在外面玩的时候，她寸步不离地跟着我。姥姥一点一点地教会了我穿衣服、鞋袜，她还教我叠被、扫地、择菜。渐渐的，我的自理能力增强了。
李卫华《富贵吉祥》
姥姥为我付出了太多的辛苦，而我却总惹她生气，让她伤心。
小时候，我很任性，很倔强。稍有不如意，我就哭个没完，经常是大人哄半天都哄不好。那时的我，真的很让人头疼。
妈说在我3岁的时候，有一次我指着暖瓶说要玩，妈告诉我那不能玩，我坚持要，妈打了我。挨打的时候，我说不玩暖瓶了。过了一会儿，我又跟妈说，我要玩暖瓶……
类似的事情，在我跟姥姥在一起的时候，一定发生过无数次。比如爸妈晚上下班后临时有事没去接我，或是我想要拿的东西已经被别人拿了，或是和表弟表妹玩游戏没玩过他们……当我长大后，不敢回想，想起来觉得特别惭愧。
这些年我一直想写篇怀念姥姥的文章，但迟迟没有行动。因为我没有勇气写我做过的那些可恶的事，又觉得那不该是略过不写的内容。
在我懂得心疼姥姥、爱姥姥的时候，却没有了向她表达的机会……
熊兆平《春到黄鹤楼》
我们家和姥姥家的距离，骑自行车5分钟就到了。大概在我十一二岁的时候，我走得比以前稳一些了。姥姥经常领着我从我们家走到她家，或者从她家走到我们家。我们走一段路就停下来歇一会儿，然后再接着走。起初，是姥姥拉着我的手走。不知从何时开始，走着走着，我走到了前面，当我看我和姥姥之间拉开了一段距离，我就停住脚等姥姥，等她离我近了，我再往前走。那时，我以为是我走路的速度快了。多年之后再回想起来，我才明白，那是因为姥姥的身体弱了，行动变得缓慢了……
脑血栓使姥姥在她生命最后的日子里不能行走。在姥姥卧床后，爸妈常在周末带我去看她。买些她爱吃的水果、点心，或是在家里包饺子煮好了带去。
在姥姥去世后的一段时间里，到了休息日，我就想对妈说，咱们去看姥姥吧，给她包点饺子送去。话到嘴边，猛然想到，姥姥已经不在了……
姥姥离开我们那天，小舅妈到我家接我去看姥姥。到了姥姥家里，妈、大姨、舅舅、舅妈他们都在。我走进姥姥的屋子，妈拉着我坐到姥姥的床旁边。我看到姥姥的脑门上暴着青筋，她闭着眼睛，艰难地呼吸着。我一声一声地叫着姥姥，她没有回应我……
姥姥是在晚上7点离开的。我记得在那天天色暗下来的时候，妈用小勺给姥姥喂水，姥姥喝下去了。当时妈说姥姥有好转，我听了特别振奋，我又跟妈说，送姥姥去医院吧。这句话在那天下午我跟妈说了好几次，妈都没有理会。姥姥走后，妈对我说，姥姥的情况，就是送到医院也不行。那时十几岁的我不理解，我就以为医院里的医生能让姥姥不离开我们。听妈说了姥姥有好转，我就想着姥姥没事了。然而，只过了一会儿的工夫，在小舅妈做好了晚饭，我走到另一间屋子去吃饭的时候，从姥姥屋里传来的哭声告诉我，姥姥走了……
想姥姥的时候，我常想，姥姥的病是被我累的，被我气的。这样的想法，我不敢在亲人面前说。我觉得提起来长辈们会很生气，我没有勇气面对他们的批评。妈和大姨、舅妈他们谁都没有跟我提过我的那些行为。有一次，和大姨、姨姥坐在一起拉家常，我主动说起，大姨说了句：你那时候是挺气人的。随后，她就转移了话题。
和姥姥相隔于两个世界已经有20多年了，在梦中，姥姥的容颜和声音洋溢着对我的爱，丝毫没有我表现不好时她生气、伤心的迹象。我想，或许是姥姥在另一个世界看到了我在努力，知道我想往好的方面做。她看到了我在为自己的人生目标执着地追求着；她看到了我写的文学作品发表；她看到了我摆地摊、做网赚，用靠自己努力挣来的钱给父母和疼爱我的亲人买吃的、穿的，表达我的小小心意，虽然其中没有高档、昂贵的东西，都是极其普通的；她看到了在妈感觉身体不舒服的时候，我能端着水把药送到妈手中，能给妈做一顿简单的饭菜。尽管都是微不足道的小事，我想，姥姥看到我带给亲人的不完全是忧虑和麻烦，她是感到欣慰的。
可惜，有些事当我能做到的时候已经晚了。我想，要是姥姥在的时候我就能做到，我在心理上得到的慰藉会更多一些。
作者简介：
左金霞，女，1981年出生。黑龙江省牡丹江人，现居青岛。出生时因难产导致脑瘫，肢体二级残疾。2001年开始文学创作，2002年发表作品。现为中国残疾人作家联谊会会员、黑龙江省作家协会会员、牡丹江市残疾人作家协会副主席。
