从我懂事起，我就知道了家前门住的一位聋老头。他留着山羊白胡子、大眼睛、大耳朵、有点像弥勒佛。他房子在我们家周围是最好的，青砖黑瓦的私宅，他在门口做了个门牌号码，写的是“徐缄時鑫（宅）”几个字，才知道了他姓徐，但他耳朵听不见，大家都叫他“聋老头”。
“聋老头”一个人住的是三间屋，分为堂屋和东卧和西卧，堂屋摆设佛台，上面供着观音，药师如来等菩萨佛像，每天早晚他都会给菩萨跪下磕头敬香，从他门口过，在外面都能闻到庙宇的香烟味。那时候他家没有电灯，用的都是煤油灯，他家佛台上还点着腊烛，火光忽亮忽暗，感觉到他家阴森恐怖。晚上与伙伴们玩游戏都害怕，不敢从他家门前走过。后来听说来几个青年破旧立新，抄了他的家，把菩萨佛像全毁了之后，从此我与伙伴们过他家门口时不再有害怕的心情了。
张俊莉《江南水乡》
我们只见聋老头一人起居生活，没见过他的老伴和子女，那时候周围住家吃水都是花钱到水站挑水，聋老头也与大家一样来水站排队买水，大家看到他年龄有80多岁了还能往家挑水，都伸出大拇指夸赞，他体格强壮令大家佩服。夏秋之时，经常拿着竹扫帚把前门后院打扫得很干净。他还在自家屋前和西面搭了个大花园，里面种了不少名花草，每年春暖花开之时，白兰花、枝枝花和还有茉莉花，花香四溢。他为了保护好花园，就在院子围栏种上带刺的月月红，开花季节似是万紫千红大花园。我们也趁聋老头不注意的时候，拿着剪刀剪下月月红花枝装进小瓶里用水养着。聋老也每天把摘下白兰花和枝枝子花加上几片花叶用细铁丝拴好，拎着花篮在早市上兜售。一些爱美爱香的妇女买到后即可夹在头发上或者前衣胸前上，花香芬芳沁人。
聋老头也懂点医术，谁身上生了疥疮，花上一二元钱买他做的膏药，贴在患处三五天后，疥疮就会治好了。还有烫伤，买了他做的膏药，抹上去一周后也痊愈，而且不留疤痕。他收费都是按伤口大小论价。但他配膏药方法都是不让你看见，上午定药下午来取。记得当年我耳朵流脓，他在花园取来天荷叶，让我回家捣成水滴入耳朵里，这样一来二去照他的办法做，耳朵真的不再流脓，但是耳朵却聋了。后来邻居们也拿拿我开心说：“你是聋老头使坏的把你耳朵治聋了，找他赔！”当他们每次说道我耳聋不幸时，也就常把我与聋老头扯在一起，叫他“聋老头”，叫我“小聋子”。
张俊莉《情人崖海湾》
上世纪七十年代，有年夏天，聋老头手拿着酸枣树手扙，上头刻有福寿禄星头像，手腕上戴着玉镯，腰间挂着翡翠，身上穿着丝绸缎料，头上戴着我们在电影上看到的大地主戴着的那种帽子，在门口闲逛。人们因与他交流不便，大家只能从他的穿戴谈论他的身世，根据他这束身家和稀罕的手扙，玉镯等猜测，再加上人们看见破四旧抄他家时，搜出的袁大头，铜银器皿，还有古瓷瓶罐，方孔铜钱等，这就说明聋老头家世肯定是有钱大户人家。也许是因他耳聋，在动荡年代也没有见到有人找他麻烦或审查，甚至聋老头家是什么成分？他靠什么经济来源生活也无人知晓……
后来，聋老头也许知道了自己身体一天天地衰竭了。大家才见到他的外孙子来到了他身边，他们还请了几个木匠在聋老头亲自监督下做了一口非常结实又厚重的棺材，聋老头看到做好的棺材油漆得通明透亮。看见屋内又装上了电灯，看到外孙子一家搬来照顾他的起居，还把房子打扫得干干净净，聋老头也露出了喜笑颜开的笑意，伸出大拇指夸赞外孙能干，再后来他与外孙一块生活了几个年头后，才安详圆寞，据说当时已经97岁了。
聋老头一生虽然没有出色事迹可圈可点，但他却能无怨无悔地在无声世界里生活了近百年，实在是令人羡慕……
作者简介：
孟祥亮，网名吾声，1950年代生人，幼年不幸因病耳聋，某国企高级技工退休。现任鞍山市聋人协会主席，从1999年起，偶尔有文章发表在报刊网络。
