在办公室朝南的窗户外，是一幢家属楼。楼是旧的，是这个小镇盖得比较早的楼房，在窗口看到的是一间间厨房，并不是单间的，而是把阳台作为厨房，这跟房子的设计有关，遵循着实用的原则。经常看到的是正对着窗口，四楼的一间厨房，厨房里是一对老年的夫妻。距离并不遥远，但在窗户看到的依然是他们的模糊的形像，相比于那些老年丧夫或者丧妻的老人，他们是幸运的，两个人长时间的待在一起，孤单的感觉因此被克服。
到了老年，也许最重要的主题就是度过的时间，随着身体的衰老，力量在衰弱，更能心平气和地待在房子里，也没有那么多的事情需要走出去，一天的时间如同虚度，在老年的体验里，时间的感觉是否会慢下来，就像缓慢的脚步一样，保持了同一的节律，或者时间感觉是在飞逝。老年人的时间是加法更是减法，在增加，也是减少。总之，是活着，如果没有病苦，这一天就是舒适的一天。
宋敏《花鸟册页十二开之十 ·初雪》
没有更多的事情，做饭就是一件事情。因此在早晨、中午、下午，大多数时间都可以看见他们在厨房里忙着。洗菜、择菜、淘米、擀面，都是熟悉的，得心应手，不因衰老动作缓慢而受到太大的影响。生活就在细节之中，也许只有到了老年，才能在缓慢中体会这种细致入微的平静。看他们在一起准备食材，随后就会有饭菜的香味，从窗口飘过来，就像透明的光线穿过玻璃。在一起也说话，但不说话的时候，沉默中也有一种交流。
每个老人都是陌生的，首先他们就是陌生人，其次衰老是陌生的，除了在这个窗口我和他们不会再有交集，没有深入了解的愿望，只限定在这样一个角度，一种单向的注视。有时我也会羡慕一个人的衰老，也许因为过早去世的父亲，一个衰老的晚年只能在想象中。如果生命是一件任务，那么衰老完成了他，如果生命是一件礼物，那么衰老荣耀了他。生命就像果实，衰老就是成熟之后的朽坏，自然而然。
宋敏《花鸟册页十二开之十二 ·翩翩》
因为父亲去世得早，我看到所有的老年人都有一种陌生。有时候走出去，走在一个老年人身后，我会尽量地放慢脚步，看着陌生的背影，老年人的背影都有一种相似，就如同老是相似的。一个相同的年龄作为衰老的基准，我们用以往的经验和科学的认知，把六十岁作为跨进老年人的界限，以六十岁作为基准，三十七岁去世的父亲，还太年轻。我们的生命来自于偶然，死亡是不确定中的确实，是一种不同于偶然的必然。我们决定不了自己的生，似乎也无力决定自己的死，在生和死这性命攸关的重大事件中，我们似乎都是被动的，一种外在力量让我们在虚无中诞生，又把我们的生命吞噬，重归于虚无，我们生和死难道都是随机的吗？如同编进一套时间的密码和程序中？
也许只有衰老时的年龄，在死亡来临的时候才是一个安慰，悲痛的情感也得以减轻。跟在一个老人身后，但并不希望他转过身来，突然看见一张陌生的脸。我更愿意看着他的背影，看到他头上花白的头发，一个生命被允许来到自己的晚年，他的衰老让我肃然起敬，因此我愿意向每一个陌生的老年人致敬。走在前面，就像他的衰老在引领着我，而我已经活过了父亲去世时的年龄，接下来的每一天，似乎都会变得不同。一九八二年我出生，在父亲的死亡中我将又一次诞生，我活到了父亲生命的空白之处，我看到三十七岁的父亲，在暮色中推开院门走回家中，一个家都被父亲的光芒所照耀。而在三十七岁之后，我再也看不见一个三十八岁的父亲，他的生命在时间中归于虚无，只有家对面的坡地上，坟头的青草一年一年的枯荣，父亲以不在的方式存在着，就如同在死亡停止了生长。
我活到了父亲生命的空白之处，那是逝去的生命留下未知的荒野，如同父亲这个词，在我的笔下，展开了空白之页，我的笔以他的死亡为墨。短暂、无常、易逝，生命属于我们，又似乎不完全属于我们。生者为过客，死者为归人。我们都是暂时的寄居者，身体和生命总有一天我们要失去它。
但我会努力活到自己的晚年，当我在办公室，看着对面的厨房里的老人，在衰老中度过的每一天，生命在死亡的注视中已经变成了恩情。但愿他们每一天在厨房里操劳，感到的不是重复，他们像消化食物一样吸收着时间的营养。当我走出去，走在一个个老人身后，但愿老年让他们感到不只是病苦。活着的生命像光焰，如同狄兰·托马斯诗歌中写道：“老年在日暮之时应当燃烧咆哮……/严肃的人，临近死亡，走过炫目的叹息，看见/失明的明睛可以像流星一样欢欣地闪耀……”
作者简介：
梁亚军，陕西宝鸡岐山人，生于八十年代。有诗歌散文见于《诗刊》《星星诗刊》《北京文学》《延河》《奔流》等，著有诗集一部，曾获陕西青年诗人奖，河南奔流文学奖。
