去年春上，我随市根艺协会的几位同仁去山里考察，来到一位年逾古稀的根友家。寒暄之后，老汉陪客人观摩他的作品，老太太就赶紧烧水去了。
宽敞的屋子里，墙根、旮旯以及窗台、柜顶，甚至电视机上，随处可见雕制精美的飞禽走兽、花鸟鱼虫······我们一边欣赏，一边听老人讲解，领悟精妙处，不时发出由衷的赞叹。蓦然，炕柜边一溜摆开大小不一形态各异的十几个烟斗映入我的眼帘。我搬过一个足有茶壶大的古色古香的紫槐烟斗，一边抚摸着流线型纹路，一边叹道：“这可是天下第一号烟斗了！”
老人在一旁笑道：“我头一回用过的烟斗比这个大一万倍——信不信？”
“啥？大爷您说啥？”我惊讶得几乎不相信耳朵。
几位同仁也一齐扭转过脸，投来诧异的目光，
“哎，大伙都渴了吧？水烧开了，老头子，别光说话，给客人沏茶。”老太太提来水壶，朝大家笑笑：“家里也没准备，不知道你们会不会吸烟······”
张俊莉《无限》1
“大娘快歇歇吧，这就够麻烦您了，我们都带着烟呢。”同仁中有两位就摸出烟来，先敬老人。
两位老人都摆手：“不会，不会吸。”
我更为诧异：“不会吸烟，怎么雕这么多烟斗呢？”
老汉笑笑：“留着看呗。忌好多年了，不忌不行，哮喘厉害，抽烟喘不上来气。忌了烟闲得慌，才搞的根雕。”
老太太正在刷洗茶杯，接话道：“他是到老把烟给抽败了，年轻时抽的才厉害呢，败家子哦，没纸用钱卷了抽······”
“用钱卷烟？”大伙给逗乐了。
“这老太婆，磨叨八百回了。”老头抬手搔头，不好意思地笑着，“不就那一回嘛，真就记我一辈子了。
老太太嗔道：“一回还不够哇？差点没把我气死！”
老汉对客人解释道：“那是解放后钱比较实的一年春起，我在地里干活，烟瘾不知怎么就上来了，掏出烟口袋，烟也有、火也有，就是没有纸。那时候日子艰难，就连蹲茅坑大便都用柴禾棍、土坷垃，舍不得用纸。卷烟就撕旧书旧报，家里的纸使光了，一时卷不上烟急得东邻西舍四处划拉也是常事。那天又没纸了，还是在地里，四处望望也不见个人影儿，摸遍衣兜儿，摸出两毛钱来······
张俊莉《无限》2
“咋说也不该烧钱哪！”老太太抢白道，“那年月两毛钱可不是现在的两毛钱，那时的鸡蛋家里都舍不得吃呢，卖一个鸡蛋才几分钱，那是卖蛋留着买盐的钱，就这样给烧了。烧人民币犯法哦，你个败家子儿！没告你蹲大狱便宜透了你呀！”
老汉不停地骚着白发，这时端起杯子递过去道：“老婆子快喝口水消消气，求求你就别告我了，把我抓走了留下你一个人，黑夜里刮风多吓人啊！”
大伙“哄”地一声都笑了。
“大爷，”我赶紧接话，指了指那个大号烟斗，“您刚才说用过比这大一万倍的烟斗——真的吗？
“嘿”老汉笑了，“一万倍说少了！”
老太太转一旁埋头喝茶，几位来客都瞪直了眼睛。
“有一回在地里干活又上来烟瘾，摸出烟口袋还是烟也有、火也有······”
“就是没纸。”老太太插言。大伙又笑。
老汉接着讲：“摸遍衣兜儿，钱也没有——就是有，也不敢再烧了。这可咋办？真是急中生智啊，我使劲转了转脑子，好主意就想出来了——我用锄尖儿在硬地上剜了个坑儿，又撅了个空心儿蒿子杆儿斜插进去，接着就趴在地上，装烟、点火······”
天！老汉把地球当作了烟斗。
作者简介：
倪周童，1964年生，吉林省作协会员，吉林市残疾人作协副主席。作品散见于《江城日报》《吉林日报》《神州诗书画报》《文学故事报》《青春》《百花园》《小诗界》《中国残疾人》《书画视界》等报刊。
