每年国庆节一到来，万里山河一片红的波澜壮阔就会在举国上下浓墨重彩起来：城市里、村庄里，九百六十万平方公里的大地上，到处都是国旗飘扬的宏大场景。不管身处何地，只要抬头望见满眼的国旗飘扬，不由得就会感受到它所传递出的阵阵温暖，就会激发出内心的无限动力，就能充分领略到无穷的热量和精神支撑。
两年前，在开展扶贫所驻的村部院子里，也有七面国旗，一大六小。刷了黑色防锈漆的大铁门左右两侧，用砖头混合水泥沙石固定起来的基座上，牢固树立着透视铁栅栏围墙，六面小国旗一溜儿排开，按照一定的距离布局，被穿上竹竿束绑在铁栏围墙上。院子正中，底部构架也专门用砖头砌了基座高高矗立的不锈钢旗杆上，迎风招展着一面大国旗。
当地一年四季多半时间都刮着大风，村子里的风也绝对不会显小，村部的国旗就总是猎猎有声，在半空中炫舞着鲜艳的色彩。在缺少景观的全部村子里，七面国旗就是最突出的一道风景，成为这片黄土地上最耀眼的象征。这里冬天的景色完全是灰暗枯萎的，即便有雪落下，也只是一幕苍凉的白，唯有七面国旗的鲜红点缀着生命的意向；夏季里整条山川铺满了绿，不缺少生命的灵动，但也唯有七面国旗的耀目光彩，才能调和颜色上的单调，像一簇燃烧的火焰不断点燃人们依据农时勤奋耕耘的火热激情。
张俊莉《日出》
时常，我就站在大国旗下，或者，站在能够全面看到七面国旗的某个角落，凝望着它们摆动的红色波浪，聆听着它们整齐地摇曳出的哗啦哗啦。风从无形中来，旗随风飘扬，在本来的静谧中闪耀着动态的优美，在摇摆中又张扬着一种不屈的坚韧。三年时光里，先后三次经过新旧替换的七面国旗时刻相伴于我，给了我在无数苦闷寂寥下坚守的信念与信心，更从没有让我在方向上出现过误判。无论从哪条路走向村部，无论白天还是黑夜返程，七面国旗总是毫不动摇地守护在村部，成为一种标志和坚定地招引。特别是每当夜晚从走访的一户户农家归来，黑暗里远远就可以眺望到它那高大的、永恒的闪耀，借着房顶“不忘初心牢记使命”8个金黄色大字和党徽的夜光映衬，七面国旗赤红的光芒熠熠闪烁，照亮了半边山川的无尽暗夜。荒凉的心境也会在这一刻获得无比的幸福与安然。每到这个时候，那首“五星红旗，我为你骄傲；五星红旗，我为你自豪”的曲调也仿佛就在耳边震响，在辽阔的高原上久久回荡。
记得小时候，整个儿穷，连学校也缺少国旗。我们刚上学时，有次学校组织活动，建议家里有小国旗的学生第二天每人带一面来。不用说，那次活动没有一个学生能带一面国旗到学校。上到小学两三年级时，学校才勉强算是有了一面国旗，据说是从别的地方退下来的，由于已经历经多年风吹日晒，国旗的颜色变淡了，旗面上也裂了好多口子。一位女老师精心把国旗清洗干净，又用针线把破裂的地方一点一点连缀结实，再用细麻绳把国旗绑到找来的一根长木杆上，然后叫了几个大点的学生，一起在院子里挖坑把木杆栽进去，使空荡的校园终于竖起了一面国旗。尽管这面国旗色泽淡化，破裂的地方不几天就又迎风破裂，但它却是我们长久注视的对象。孩子们心灵上对于国旗的崇敬，就这样一直飘扬到了今天和永远。
到我们稍大些的时候，山村里有了流动电影放映队。从走村串户播放的革命战争题材电影里，我们总能看到在敌人疯狂的枪炮射击下，战士们倒下一个又接替一个，不怕牺牲，视死如归，始终都要坚持把国旗插到终获胜利的前线阵地上。类似这样的电影画面，又给了我们小小心灵的再次震撼，也才真正明白，国旗的红是用鲜血侵染的纯粹含义。
今天，每个到了北京的国人，都会把前往天安门广场观看升旗仪式确定为必不可少的行程安排。这些年，从西北小地方多次赶去北京的我，也至少有三次在天安门广场目睹过它的冉冉升起。每次于肃穆的状态下静立，感受的都是无比的骄傲与自豪、无比的敬仰与神圣。至今也还记忆犹新四年前在法国参加一个国际竞赛时，亲身经历的一场国旗飘扬的盛宴。在波尔多那个夜晚，当我们的获奖队员身披国旗斗志昂扬地大步上台领奖，随他们一同上台的助手就站在他们身后帮忙挥舞起国旗，全场上万人也一并呼应，同时高举小国旗挥舞出一片红色的海洋，在巨大的音乐声和欢呼声中，我们内心里的那种感受真是要多豪迈就有多豪迈，要多澎湃就有多澎湃。
对国旗飘扬这种动态的偏执钟爱，常常使我在每个屹立着国旗的地方，在每个悬挂着国旗的地方，都会停步瞩目，置身于这种亲切而又亲近的中国红笼罩包围下，我感到，世间是如此美好，岁月是如此无恙！
作者简介：
吴东正，男，汉族，甘肃省作家协会会员，鲁迅文学院首届残疾人作家研修班学员。著有长篇小说《地厚天高》及中短篇小说集《太平日子》等四部。曾荣获首届“浩然文学奖”、甘肃“黄河文学奖”等。小说、散文入编多个文学集子并发表作品多篇。
