灯光里，红色签字笔起起落落。空白的试卷上，写满了注解和答案。风扇的风迎面扫来时，纸张翻卷，梁木山左臂衣袖随风飘舞。空荡荡的袖管里，藏着这名乡村教师自强不息的故事。
在福建省漳州市长泰县枋洋中学，语文教师梁木山已在三尺讲台坚守20余年。
梁木山和他的学生在校园里漫步。新华网肖和勇摄
“我的强项，就是教书。”镜片后的一双眼睛，仍闪着自信的神采，一如22岁那年的模样。
1997年，梁木山大学毕业后回到家乡执教。初出茅庐的年轻人一心扑在教学上，天天和学生打成一片。他带的第一届学生，中考语文考出了全县第2名的好成绩。这让梁木山意气风发，信心满满。但命运却没有给他光明的前景，反而跟他开了个天大的玩笑。1998年秋天的一个周末，梁木山出门干农活途中遇到飞来横祸，他失去了左手臂，左下腿也粉碎性骨折。
“这就是命！这就是命？”手术后阵痛中醒来，梁木山睁开眼看着满身绷带，哭得撕心裂肺。“当时很消沉。我不断问自己，读了那么多年的书，难道就这样算了吗？”
梁木山在课堂上写板书。新华网肖和勇摄
梁木山说，当年学校有1300多名学生，乡村中学师资力量单薄，一个都不能少。“那些孩子，每个周末都来看我。一看到我就说，梁老师，我们想早点听你讲课。”面对一双双清澈的眼睛，梁木山热泪盈眶。他知道，没有过不去的坎。“我还有一只手，我还能教书！”就这样，这名年轻教师渐渐走出一生中的“至暗时刻”。1999年春寒料峭的日子，尚未康复的梁木山，重新回到了三尺讲台，从此再没离开过。
课堂上，梁木山正逐字逐句解读名篇《岳阳楼记》。新华网肖和勇摄
梁木山一只手备课不便，常常要比别的老师多花上2小时；左腿重伤未愈，他走路去上课只能一步一步挪；梁木山坚持站着给学生上课，有时连上4节，单腿站得发抖、水肿，就靠在讲台上缓口气继续讲……虽然身体有残缺，但梁木山对学生的关爱一直“满格”。
多年来，梁木山已习惯了单手写教案。新华网肖和勇摄
20余年间，他每学期坚持多次家访，走遍了枋洋镇当地所有村落，对每一条村道、每一名学生家长都熟稔于心。直到今天，枋洋镇当地许多村民依然记得：这名乡村教师重返校园的最初几年，常常咬着牙走路、讲课，劳累和伤痛让他成天大汗淋漓，衬衣干了又湿；这名乡村教师摸黑进村家访，走在崎岖不平的山路和村道上，时常摔倒又爬起，一身泥水，一身伤痕。
梁木山抽空到学校附近一名学生家进行家访。新华网肖和勇摄
漫长的康复训练，让梁木山煞费苦心。左腿受伤可慢慢痊愈，但失去左手臂造成的身体失衡需要长时间矫正。梁木山不断坚持运动和锻炼，学会篮球、游泳、羽毛球和乒乓球。2005年，在福建省第三届残疾人运动会乒乓球比赛中，梁木山获得肢体残疾TT9级别第3名；而在2015年漳州市首届残疾人运动会乒乓球项目比赛中，他还获得个人单打冠军。
课间操期间，梁木山督促学生跑步锻炼。新华网肖和勇摄
这些年，梁木山一直担任学校语文教研组组长，坚守在一线教学岗位，不断探索适合乡村中学的语文教学方案。他的实践课堂让一批又一批的学生爱上语文，爱上写作。这所乡村中学的语文教学水平，在长泰县当地一直颇有口碑。
“别人能做到的，我也可以！”梁木山常把这句话挂在嘴边。一个鲜有人知的故事是，当年受伤出院之前，学校曾一度考虑让他转到后勤岗位，但梁木山婉拒说：“我会教书，我要回到讲台上。”
梁木山组织老师们一起进行教学研究。新华网肖和勇摄
这是一名乡村教师坚韧而闪亮的初心。20余年间单手耕耘，他为1000多名乡村少年插上梦想的翅膀。
