吴毅(右一)参加盲人足球队的训练。
“健全人的足球，靠的是头脑和双腿，盲人足球，则是靠耳朵和心。”7月4日，世界杯巴西淘汰墨西哥后的第三天，坐在自家附近的茶馆里，32岁的吴毅语气自豪，因为视神经萎缩，那双眼睛，只剩下微弱的光感。就在6月，于西班牙首都马德里举行的盲人足球世界杯上，中国国家盲人足球队以2:1的成绩力克俄罗斯队，获得季军。
尽管相比如火如荼的世界杯，这是一场少有人注意的比赛，但吴毅相信，足球在表达，盲人也有梦想，“足球不会说谎，所有的热爱与付出，都会在球场上得到相应的回应。”
戛然关上的窗两个月内他只剩微弱光感
吴毅爱球，曾经，他是巴西队的铁杆球迷，对罗纳尔多的每一次进球如数家珍，也在中国足球出线的瞬间，和小伙伴抱在一起大声欢呼。长大后，他成立自己的业余足球队，考取裁判证，偶尔客串足球裁判。
命运的多米诺骨牌，推倒的第一块，就在球场。
吴毅清楚地记得，2013年12月7日，在青白江区业余足球联赛上，他作为主裁判参赛。可突然之间，他眼前变得越来越模糊，直到人站在他面前，都无法看清。
“之后，眼睛一天天看不见，医生诊断是视神经萎缩。”此后，接踵而至的是多米诺骨牌的连锁效应，和女友分手、离开喜欢的工作、辗转于各个医院寻找些微的光芒，“据我所知，你的病还没有成功的病例，能保持现在的光感就不错了。”不同的医生，相似的话，吴毅眼前的明亮一天天黯淡，两个月内，他只剩下微弱光感。
那是漫长到没有尽头的黑暗，母亲何秀蓉日夜守着吴毅，害怕他会想不开，有时候看着儿子安静睡去，她会想起吴毅刚出生时，还是个漂亮柔软的小婴儿，有着明亮的眼睛。儿子6岁那年喜欢上足球后一发不可收拾，夏天40多摄氏度的高温，还要在球场上跑得浑身是汗，晒得黢黑，手上受了伤绑着绷带还要去球场边晃悠。
“就是喜欢足球，喜欢跑起来带风的感觉。”球场边跑大的男孩，长成结实的少年，他和球友们组织起业余足球队，大大小小的球赛一场不拉地看，球星技法如数家珍，突然坠入的黑暗，是命运戛然关上的窗，“不要说踢球了，我连基本生活都没法适应。”
