每个生命都无法复制
小学时，老师夸余秀华是张海迪，余秀华腾地站起来，说：我是余秀华，不是张海迪。这种天然的抵抗，在《摇摇晃晃的人间》纪录片中，我们依旧能看到，在一次余秀华诗歌研讨会上，有诗人把余秀华称作中国的艾米丽·狄金森，她依旧毫不留情地表示：我不是，狄金森是独一无二的，我余秀华也是独一无二的。如果媒体问到谁是她的偶像，她或者说没有，或者戏谑地说，余秀华。强烈的自我意识，是她对自己缺陷的接纳，也是她拒绝社会裹挟的方式。
《无端欢喜》的大部分文章写于她成名之后，这些随笔成了她在深夜里对抗喧嚣的方式，她努力消解社会强加给她的标签、大词，在《活着，拒绝大词》中她说：“我没有太多的苦难告诉你，你也不可能在我身上找到打发苦难的方法。”“不要说我有多坚强，我不过是死皮赖脸地活着，而且，活得并不光彩。”“每个生命都是不可复制的，一个生命是无法成为另一个生命的榜样的。”
苦难、坚强、榜样，大约是构成余秀华网络风暴的关键词，在很长的时间里，人们对于她的苦难津津乐道，赞赏她的坚强，将她推为励志的榜样，却往往忽视了余秀华的文字本身。余秀华将这些大词一一消解，“这个身体里的灵魂对外界的感受不会比别人少”，她如此接纳自己的苦难;“因为喜欢，所以坚持，坚持久了，就成了坚强”，她这样解释自己的坚强;“幸运的是我不是谁的偶像，可以胡说八道”，像是提醒自己保持清醒，更像是对人们的宣言，不要消费我的苦难，不要说我坚强，我不是谁的榜样，努力从喧嚣中抽离出来，渐渐褪去标签，成为一个纯粹的诗人。
“这次出来半个月了，六、七月份，忙得喘不过气来，上半年都没有怎么写东西。”余秀华掐指算着回家的时间，于她而言，各地参加活动从来不是生活，“我来来去去，不过是为了完成别人的一些意愿，他们的事情做到一半，感觉还差一颗弯曲的螺丝钉”。尽管在台前的余秀华表现得长袖善舞，外界的灯红酒绿、“走马观花的聚散”始终难以进入她的内心，也没有引起文字的变化，《无端欢喜》像是诗的延伸，诗铺展开来，“很多人觉得诗歌比散文难写，我觉得散文比诗歌难写。散文铺得更开，而且文字要求和诗歌是一样的。不过，诗歌写得好的，一定能写好散文，散文写得好的，不一定写得好诗歌，我是一起写的，因为我是天才”。余秀华的散文依旧像她的诗一样，是向内走的，依旧关注自己的情感体验，克制而弥漫着孤独，关于生死、爱情、永恒的思考变得更为具体，或许不够深入，却足够清醒。
宣传结束，她将回到横店，生活重归平静，在一个上午，一个人安安静静地坐在电脑前打字，风从窗户吹进来，麻雀在阳台上鸣叫。或许，那才是真正的余秀华吧。
