死亡是唯一公平的事情
“我今年四十岁了，才写了四个男人算多吗，很少，四十个还差不多。”
“我四十岁，即使今天就死去，也不会有遗憾。”余秀华不止一次地提到自己的四十岁，似乎很多问题都在不惑年变得清晰起来。其实，不只是年龄带来的顿悟，三年时间，她从一个农妇成了有名的诗人，不可否认，写作给她的生活带来了巨大改变，横店村成了新农村……不过，生活带给余秀华的除了获得，也有失去，亲人的离去，让她更清晰地认识到死亡。
“开始以为自己写奶奶写得很少，书写完了，才知道好几篇都写到了奶奶。”《明月团团高树影》《人与狗，俱不在》《奶奶的两周年》都是她回忆奶奶的文章。“把中午的饭烧了，我又去看她，摸她的手，已经凉了。”这是余秀华笔下奶奶的离开，回忆里，奶奶是那个争强好胜、多疑、常与自己争吵的老太太，情感克制，却是最为深情的文章。“母亲我没有写，还没有回过神，以后会写。”
年纪渐长，身边亲人的离开，曾经让余秀华对死亡充满恐惧，不过，对于死亡的解剖，似乎也是她的天性，一个诗人的天性。
“你现在怎么看待死亡?”
“很多人都说自己把死看得很淡，其实都是假的，他们认为人死了就一切都没有了，所以感到恐惧，而且他们也无法接受消失的过程。不管是帝王还是乞丐，都要死的，死亡是世界上唯一公平的事，除了死亡没有什么是公平的，包括我的出身。”她接受不公平的命运，对于谁都无法逃避的死亡，她何尝会害怕呢?
“没有遗憾吗?”
“我凭什么遗憾?”她反问。
对死亡的直视让余秀华生命力格外顽强，在《无端欢喜》中，她几乎呼喊出来对生命的热爱：“我感谢我卑微而鲜活的存在。”“我一定要把我的忠贞，我的热情，我的好奇心，我的爱浪费在这个世界上，留一具空壳给它。”这或许才是余秀华的诗歌和散文总能打动人心的秘密吧。
